L’anima pesa quattro grammi

Dicono che I'anima pesi quattro grammi. Quello che non sappiamo, pero, € quale sia il prezzo di avere
un‘anima che sogna, che lotta e persevera per inseguire i suoi sogni. Lei che era tanto intuito e poca
ragione lo sapeva. Lei che possedeva un sogno di quelli cosi grandi da far strabordare il cassetto, uno
di quelli che non puoi dire ad alta voce, ma puoi leggere sulla copertina e sullo scaffale di una libreria.
Settembre 2021, era una calda giornata di estate. Il rumore dell’aereo sul punto di decollare si
confondeva con lo stridio delle cinture allacciate dai passeggeri. Sedendosi sul suo lato preferito,
quello sinistro accanto al finestrino, e, guardando quel cielo dipinto di blu, Martina realizzo che quella
era la sua unica possibilita sulla terra. D’altronde, era questo il prezzo da pagare per appartenere ad
una stirpe destinata a Cent’Anni di Solitudine. Sospesa tra le nuvole come una rondine in cerca di
liberta e pace, Martina ripenso a quella serie di strani e fortunati eventi che 1’avrebbero portata lontano
dall’Italia per sei mesi, a vivere il suo grande sogno, in una citta dell’Andalusia incoronata dalla
catena montuosa della Sierra Nevada: Granada.

Ripenso a quella grigia giornata di inverno in cui, dalla finestra di una scuola media di un paesino in
provincia di Firenze, senti tirare un vento di cambiamento, perché da li a poco avrebbe dovuto
scegliere una scuola superiore. Nel profondo sapeva che c¢’era una cosa che le piaceva piu di tutte: le
gonne rosse, sfarzose, floreali, le mattonelle colorate di Gaudi e le tele di Picasso. Quel giorno fu
indimenticabile perché il suo cuore scelse il Liceo Linguistico, ma fu anche la prima volta in cui si
rese conto che quel paesino non era un luogo in cui si poteva sognare. Fu il giorno in cui, in cerca di
approvazione per la sua scelta, si senti dire dalla sua professoressa di Inglese che non era portata per
le lingue. Che non era abbastanza. Ma Martina non la ascolto, perché lei ascoltava solo il suo cuore,
scelse il Liceo Linguistico e per cinque anni si sveglio alle sei di mattina per prendere I’autobus, € in
nessuno di questi giorni la cosa le peso.

Mentre le assistenti di volo avvisavano dell’arrivo delle turbolenze, Martina strinse di piu la cintura
e si ricordo di quegli anni alle superiori in cui, dopo tanti dubbi e tante domande, scopri se stessa. Lo
scopri quando cento piazze italiane scesero insieme all'inno di “Sveglia Italia!” E si innamoro di
Salamanca, della Picaresca, delle tragedie shakespeariane. E si immedesimo nei poemi scritti da
Wilde, si ritrovo tra la folla della gente di Dublino, e spesso si senti come Lorca davanti alla Luna. E
fu di nuovo colpita da una secchiata d’acqua fredda quando un professore le disse che era
sopravvalutata, e che all’universita avrebbe dimostrato di valere poco. Fu allora che capi veramente
che non era piu possibile sognare in grande in quel paesino.

Fu cosi che in una calda giornata di Agosto scelse di iniziare I’universita a Bologna, la dotta, la rossa.
Scelse le lingue, I’inglese e lo spagnolo, quelle culture e letterature che I’avevano accompagnata per
meta della sua vita. Nei primi due anni, Martina amo tantissimo la sua universita, e c’era un’altra cosa
che amava tanto: I’Italia, la sua terra. Ma allo stesso tempo la odiava anche, perché non vedeva dei
passi in avanti, solo poche promesse e tanto odio. Il suo cuore le diceva che era il momento di
scappare, di conoscere il mondo, di mettersi alla prova in quella Nazione piena di colori e tradizioni
che aveva amato sin dalle scuole medie. Qualche giorno dopo, lei decise di fare una follia e di
iscriversi al bando Erasmus. Tante destinazioni tra cui scegliere: Dublino, Madrid, ma poi Granada...
Quella dei Re Cattolici? Della Sierra Nevada? La Granada di Lorca... E lei non ebbe bisogno di
scegliere, perché il destino aveva gia scelto per lei tanto tempo fa. Per la precisione dieci anni prima.
Martina si perse fra quel gran vortici di pensieri, e neanche si rese conto che 1’aereo attero. Scese gli
stretti gradini dell’areo, riprese le sue valigie pesanti, usci dall’aeroporto e inizio la sua avventura.
Dicono che ci sono tramonti che non si scordano mai. Martina si senti proprio cosi al suo primo
tramonto a Granada. Sali gli antichi gradini dell’Albaicin, tra i portici arabeggianti ed i cortili nascosti,
arrivo al Mirador de San Miguel, il punto panoramico della citta, e per la prima volta la vide: la
maestosa Alhambra, la rossa, la potente, la mudéjar, la malinconica, I’eterna fortezza araba che per



tante volte ispird Lorca. Seduta su un muretto sporgente, con un ritmo flamenco in sottofondo, vide
la citta riempirsi di riflessi dorati. Quello fu uno dei tanti giorni belli passati in Spagna.

In quei sei mesi Martina viaggio in lungo in largo, parlo molto, shaglio parecchio. Ma fu all’universita
che ebbe I’occasione della sua vita, in un campus arroccato su una collinetta vicino al monastero della
Cartuja. Li conobbe Gerardo, suo professore di inglese. Per la prima volta nella sua vita senti parlare
di femminismo e di queerness, e si innamoro tanto di quelle materie.

In una mattinata di Dicembre, Gerardo assegno un compito per un esame: scrivere una storia basata
Su un mito greco e reinterpretata in chiave moderna. Martina decise di scrivere davanti all’Alhambra.
E parlo dell’affossamento del DDL Zan, parlo delle sue ferite, parlo di una terra desolata in cui non
c’é comunicazione e speranza. E parlo della sua devastazione interiore, lei che era una sognatrice
disillusa, criticata, scoraggiata. Scrisse la sua storia & la chiamo The Waste Land, la consegno e rimase
in attesa come un bambino davanti al caminetto nella notte di Natale.

Passo del tempo, mancavano ormai pochi giorni al suo ritorno in Italia, una sensazione dolce amara.
Aveva deciso di tatuarsi un dettaglio di Guernica per ricordarsi del suo viaggio: I’importanza della
ragione in una societa irrazionale. Martina usci dallo studio del tatuatore con il braccio dolorante,
diede un’occhiata al telefono scopri che il suo racconto era stato pubblicato. Incredula, sfoglio le
pagine, cerco I’indice e lesse il suo nome: Martina Gori — The Waste Land. | suoi occhi verdi piansero
a dirotto. Ce I’aveva fatta. In quel momento di grande stupore le passo la sua vita davanti agli occhi:
le mattonelle di Gaudi, i quadri di Picasso, le poesie di Lorca, le critiche dei suoi professori, i sacrifici,
la distanza, le delusioni. Tutto questo per vivere un eterno momento di felicita.

Febbraio 2022, dal finestrino dell’autobus, il lato sinistro, ovviamente, Martina vide le terre aride
dell’Andalusia, immagini di grigi olivi sotto un sole torrido, i campi della sua terra, e si ricordo delle
citta bianche che aveva visitato, degli alberi di arancio, del grido dei gitani alla luna.

Anche se nel profondo sapeva di essere una scrittrice, fu difficile per lei descrivere cosa era stato il
suo Erasmus a Granada. Granada é stata per lei I’unica grande occasione che aveva sulla terra per
dimostrare che i sogni si realizzano, non importa quanto tempo e quanto spazio serva. Granada ¢ stata
scritta nel destino degli astri, nella forgia della luna. Granada ha significato amarsi pienamente.
Granada é stata una casa per una sognatrice tutto cuore e poca testa, per un’esiliata dalla sua stessa
patria come James Joyce.

Un’altra lacrima scorreva sul viso di Martina, ripenso a tutto quello che aveva passato e realizzo che
la sua anima pesava piu di quattro grammi, e il prezzo da pagare per possederne una di tale calibro
era molto alto, ma ne valeva la pena.
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